Pres d’'un lac, un photographe grandit, le regard
happé par son miroir, sans savoir que déja gonfle en
lui le désir d’en capturer I'esprit, comme s’il devait s’y
confondre pour en surprendre le pouls et se sonder
lui-méme. Il veut se mettre a I'écoute des eaux pour
reconnaitre ce qui, en ses profondeurs, remue. La
masse est immense. A certains endroits, I’horizon fait
défaut, a un point tel qu’il pourrait croire que c’est la
mer qui s’étend devant lui. Dans cette rencontre avec
les eaux noires du lac, les courants jouxtent des éclats
de lumiere, les rendent a la surface en de miroitants
oracles. Mais, des que le photographe s’arme de son
appareil pour capter son essence, le lac se brouille ou
se rétracte, comme les images gu'’il en tire, indomp-
table(s).

Quand, pour la toute premiére fois, le photo-
graphe s’attelle a un périple autour des greves, de
longues et fortes pluies viennent gonfler des eaux de
fontes déja préoccupantes. Sur le lac, depuis des
jours, les vents de traverse soufflent sur les glaces
lourdes de neige, pendant que, sous sa surface, loin
du regard, les eaux de la Péribonka, de ’Ashuapmus-
huan et de la Mistassini s’entremélent, pleines de ru-
gissements qui alterent sa cohésion. Bien vite, sur
toute sa périphérie, une couronne d’eau libre forme un
ceil sombre, grand ouvert et vide, tourne vers I'immen-
sité du ciel. Puis, pendant des jours et des nuits, les
vagues déebridées tourmentent en tous sens l'onde
souillée de terres, jusqu’a ce que le miroir cede et
sombre au creux des eaux. Suivant le naufrage des
glaces, viennent le plus souvent les beaux jours.

Mais, ce printemps-13, sous I'objectif du photo-
graphe, les rivieres continuent de se ruer vers leurs
embouchures, pareilles a des troupeaux pris en
chasse et qui font déborder le lac de toute part dans
une lente hémorragie, recrachant d’'innombrables
dépots aux origines obscures : bois flotte, charrié tout
I'hiver, algues et herbes lacustres, sables et sedi-
ments de toute sorte venus des confins du territoire,
melés aux écailles et aux plumes des dépouilles de
poissons et d'oiseaux broyés par la fonte. Les heures
comme les paysages se délitent dans une lenteur in-
supportable pour les riverains qui assistent,
vulnérables, a la disparition de ce qu'’ils croyaient de-
voir leur survivre.

Sur une pointe ou se dresse une maison me-
naceée, une femme découvre le cadavre d’'une grande
faune. L'animal emporté par une marée lointaine git



sur la greve, dénudé de pelage. Son cuir nu retient
avec peine les chairs noyées, on ne sait d’ou ni depuis
quand, et qui empestent. Pour un peu, cette frontiere
élastique qui retient, donne a peine forme au corps de
I'animal, va rompre, exploser, se répandre sur la greve
pour terminer sa dissolution, ravalée par les flots. Au-
dela de ce corps, lafemme y voit un signe que le lac
lui déleste : la mort navigue vers elle, on ne saurait en
douter. Pendant des jours, elle cherche a museler
cette certitude, espérant la garder de la sorte en la-
tence. Mais I'augure macabre embourbe sans repit
son esprit, s’y débat, comme I'animal surpris par la
noyade, tous les deux lourds a contenir sans perte ni
débris.

Tout autour du lac, la nouvelle de la présence de
ce grand mammifére se propage, ce qui attire le pho-
tographe. Venu le rejoindre sur la berge, la femme aux
abois lui fait part de sa funeste vision, espérant peut-
etre gu’il la capture et, en I'emportant avec lui, brise
I'envoutement. Mais le photographe ne voit pour l'ins-
tant rien d’autre gu’une bete crevée, insensible au
présage de la femme qui sait bien ne pas pouvoir
échapper au passeur venu la prendre pour I'amener
vers |'autre rive. En se glissant en chambre noire
numeérique, apres de nombreuses manipulations pour
faire surgir le sens des images qui résistent, refusent
de donner a voir ce qu’elles semblaient promettre, le
photographe les abandonne jusqu’a les oublier
complétement, et avec elle le récit prophétique.

Arrivent les jours radieux de I'été. Sur la rive op-
posée a celle ayant recu le cadavre, le photographe
choisit de traquer autrement le lac et part a la re-
cherche d’'une matiéere subtile qui palpite peut-étre a
la jointure des eaux et de la terre. Les pluies printa-
nieres se sont épuisées depuis longtemps, sont ou-
bliees méme, tant le soleil darde avec vigueur contre
le disque étincelant du lac, et ses flots s’évaporent, se
rétractent. L'estran de la sorte asséché révele de
longs rubans de grains précieux qui ondulent contre
les sables noirs et magnétiques. Au-dessus de ces
cobalts et ces carmins cachés sous I'eau depuis un
siecle, I'horizon semble se dissoudre en nappes ar-
dentes, et partout ou se pose I'objectif, I'image vacille,
tant6t mirage, tant6t fantéme, et se dilue dans l'air
cendré par des incendies dévorant de tres lointaines
forets, qui noient le jour et rendent le souffle court. Si
le photographe plante trop longuement son regard
vers ces sédiments, ses yeux brulent, 'empechent
d’entrevoir si la mémoire du village qui y est ennoyé



peut y poindre. Mais la plaine scintillante ne livre rien
de cette ancienne montée des eaux, pas plus qu’elle
ne sait raconter la fuite en pleine nuit des villageois
qui y vivaient, tirés du sommeil par I'artificielle inonda-
tion, quittant incrédules, les mains vides, leurs mai-
sons, pour regagner la pinede. Il faut fuir le jour et re-
trouver I'ombre pour espérer, peut-étre, repéerer leur
présence, la ou, pendant les premiéres heures de ce
malfaisant équinoxe, sous la faible lumiere des étoiles
du début de I'été, ils avaient assiste, eux aussi, dans la
meme impuissance, a la lente invasion des flots leur
ravissant tout ce qu’ils avaient cru devoir leur survivre.

En suivant le parfum pesant des épinettes sur-
chauffées, le photographe se glisse la ou les villageois
disparus ont jadis cherché refuge et traque leur sou-
venir par les étroits corridors battus par de grands
cervidés. Seuls les pelages arrachés par les branches
trahissent le passage de cette harde, celle d’ou s’était
peut-étre détache I'animal dénudé, retrouvé mort sur
I'autre rive. Dans le craguement sec des ramilles que
le photographe brise en s’infiltrant, il ne percoit pas
les signes de I'extinction en devenir. Entre les racines
superficielles qui s’exposent comme des tendons, la
ou il pose pied, le tapis de mousse desséchée se frac-
ture, révele des strates sombres d’ou s’élevent des
Iégions de nymphes qui s’accrochent aux carex et aux
saules tout autour. Chaque lieu capturé par le photo-
graphe devient une future embuscade. Quand les
grandes faunes grégaires passeront et repasseront la
ou il s'est arrété, les nymphes devenues tiques se jet-
teront sur leurs chairs, les infestant de larves, prétes a
en boire le sang la saison froide venue. Les bétes len-
tement anémiées tomberont une a une sur la greve, et
quand reviendront les beaux jours, leurs dépouilles
seront effacées par les eaux.

Puis, les revoici venues, les sombres heures de
I’hiver ou la mort est une affaire discrete. La surface
du monde a été emportée sous un épais tissu d’ins-
tables métamorphoses. Enclos dans son laboratoire,
le photographe laisse peu a peu le charme des
ombres et des lumieres transmuer son regard. La
forme lourde et confuse du monde qu’il a jadis cap-
turé s’en trouve ainsi purifiée : le masque du réel
tombe, le seuil imposeé par la matiere est franchi,
libérant une nouvelle substance. Mais pour faire naitre
ces spectres, le photographe doit faire offrande de lui-
meme. Aussi, d'image en image, apprivoise-t-il la
mort qu’il porte, la sienne comme celles de ses
ancetres, dont certaines sont noyades, s’assurant de



la sorte que les existences qui surgissent s’arrachent
avec fulgurance aux noirs denses de I'abime.

Dans les bois ourlant le lac gel€, des pistes erra-
tiques se perdent dans la neige, trahissent la lutte fi-
nale des betes dont chaque faux pas coute. Enfoncés
jusqu’au garrot, le sang pulsé violemment, a en faire
exploser leurs veines, ils laissent échapper leurs der-
niers souffles, lents, profonds, arrachés avec désarroi
de leur grande cage thoracique et qui remplissent
I’air.

Blottie dans sa maison, la femme hantée par le
présage semble avoir une oreille pour ces rales ul-
times. Dans son esprit, une débacle aussitot explose,
et avec elle un torrent aveuglant, une lumiere qui per-
cole dans tout son corps. Une frontiére vient de
rompre et des images par milliers se dissolvent, ni
d’hier, ni d’aujourd’hui, et saturent toute sa mémoire,
tandis que les secondes s'étirent, visqueuses, puis se
referment inéluctablement, dans une étrange noyade.
Les plis du temps se renversent sur eux-memes, lui
donne a voir furtivement le mince cordon la reliant a
ce qui devait advenir, comme si ce temps était lui
aussi emporté par une puissante crue, le faisant se
répandre la ou il s’était déja écoulé, comme une vague
qui, en frappant un récif, se fend et revient sur elle-
méme avant d’étre a nouveau emportée, pour voir son
cours a jamais transformeé. Toute I'ame de la femme
s’éleve dans cet instant, sans comprendre que
I'oracle vient de s’accomplir. Sans heurt, elle vient de
crever la surface du monde pour finalement passer de
I'autre cbété du miroir et devenir éternité.



