
 

Près d’un lac, un photographe grandit, le regard 
happé par son miroir, sans savoir que déjà gonfle en 
lui le désir d’en capturer l’esprit, comme s’il devait s’y 
confondre pour en surprendre le pouls et se sonder 
lui-même. Il veut se mettre à l’écoute des eaux pour 
reconnaître ce qui, en ses profondeurs, remue. La 
masse est immense. À certains endroits, l’horizon fait 
défaut, à un point tel qu’il pourrait croire que c’est la 
mer qui s’étend devant lui. Dans cette rencontre avec 
les eaux noires du lac, les courants jouxtent des éclats 
de lumière, les rendent à la surface en de miroitants 
oracles. Mais, dès que le photographe s’arme de son 
appareil pour capter son essence, le lac se brouille ou 
se rétracte, comme les images qu’il en tire, indomp-
table(s).  

 
Quand, pour la toute première fois, le photo-

graphe s’attelle à un périple autour des grèves, de 
longues et fortes pluies viennent gonfler des eaux de 
fontes déjà préoccupantes. Sur le lac, depuis des 
jours, les vents de traverse soufflent sur les glaces 
lourdes de neige, pendant que, sous sa surface, loin 
du regard, les eaux de la Péribonka, de l’Ashuapmus-
huan et de la Mistassini s’entremêlent, pleines de ru-
gissements qui altèrent sa cohésion. Bien vite, sur 
toute sa périphérie, une couronne d’eau libre forme un 
œil sombre, grand ouvert et vide, tourné vers l’immen-
sité du ciel. Puis, pendant des jours et des nuits, les 
vagues débridées tourmentent en tous sens l’onde 
souillée de terres, jusqu’à ce que le miroir cède et 
sombre au creux des eaux. Suivant le naufrage des 
glaces, viennent le plus souvent les beaux jours.  

 
Mais, ce printemps-là, sous l’objectif du photo-

graphe, les rivières continuent de se ruer vers leurs 
embouchures, pareilles à des troupeaux pris en 
chasse et qui font déborder le lac de toute part dans 
une lente hémorragie, recrachant d’innombrables 
dépôts aux origines obscures : bois flotté, charrié tout 
l’hiver, algues et herbes lacustres, sables et sédi-
ments de toute sorte venus des confins du territoire, 
mêlés aux écailles et aux plumes des dépouilles de 
poissons et d’oiseaux broyés par la fonte. Les heures 
comme les paysages se délitent dans une lenteur in-
supportable pour les riverains qui assistent, 
vulnérables, à la disparition de ce qu’ils croyaient de-
voir leur survivre.  

 
Sur une pointe où se dresse une maison me-

nacée, une femme découvre le cadavre d’une grande 
faune. L’animal emporté par une marée lointaine gît 



 

sur la grève, dénudé de pelage. Son cuir nu retient 
avec peine les chairs noyées, on ne sait d’où ni depuis 
quand, et qui empestent. Pour un peu, cette frontière 
élastique qui retient, donne à peine forme au corps de 
l’animal, va rompre, exploser, se répandre sur la grève 
pour terminer sa dissolution, ravalée par les flots. Au-
delà de ce corps, la femme y voit un signe que le lac 
lui déleste : la mort navigue vers elle, on ne saurait en 
douter. Pendant des jours, elle cherche à museler 
cette certitude, espérant la garder de la sorte en la-
tence. Mais l’augure macabre embourbe sans répit 
son esprit, s’y débat, comme l’animal surpris par la 
noyade, tous les deux lourds à contenir sans perte ni 
débris.  

 
Tout autour du lac, la nouvelle de la présence de 

ce grand mammifère se propage, ce qui attire le pho-
tographe. Venu le rejoindre sur la berge, la femme aux 
abois lui fait part de sa funeste vision, espérant peut-
être qu’il la capture et, en l’emportant avec lui, brise 
l’envoûtement. Mais le photographe ne voit pour l’ins-
tant rien d’autre qu’une bête crevée, insensible au 
présage de la femme qui sait bien ne pas pouvoir 
échapper au passeur venu la prendre pour l’amener 
vers l’autre rive. En se glissant en chambre noire 
numérique, après de nombreuses manipulations pour 
faire surgir le sens des images qui résistent, refusent 
de donner à voir ce qu’elles semblaient promettre, le 
photographe les abandonne jusqu’à les oublier 
complètement, et avec elle le récit prophétique.  

 
Arrivent les jours radieux de l’été. Sur la rive op-

posée à celle ayant reçu le cadavre, le photographe 
choisit de traquer autrement le lac et part à la re-
cherche d’une matière subtile qui palpite peut-être à 
la jointure des eaux et de la terre. Les pluies printa-
nières se sont épuisées depuis longtemps, sont ou-
bliées même, tant le soleil darde avec vigueur contre 
le disque étincelant du lac, et ses flots s’évaporent, se 
rétractent. L’estran de la sorte asséché révèle de 
longs rubans de grains précieux qui ondulent contre 
les sables noirs et magnétiques. Au-dessus de ces 
cobalts et ces carmins cachés sous l’eau depuis un 
siècle, l’horizon semble se dissoudre en nappes ar-
dentes, et partout où se pose l’objectif, l’image vacille, 
tantôt mirage, tantôt fantôme, et se dilue dans l’air 
cendré par des incendies dévorant de très lointaines 
forêts, qui noient le jour et rendent le souffle court. Si 
le photographe plante trop longuement son regard 
vers ces sédiments, ses yeux brûlent, l’empêchent 
d’entrevoir si la mémoire du village qui y est ennoyé 



 

peut y poindre. Mais la plaine scintillante ne livre rien 
de cette ancienne montée des eaux, pas plus qu’elle 
ne sait raconter la fuite en pleine nuit des villageois 
qui y vivaient, tirés du sommeil par l’artificielle inonda-
tion, quittant incrédules, les mains vides, leurs mai-
sons, pour regagner la pinède. Il faut fuir le jour et re-
trouver l’ombre pour espérer, peut-être, repérer leur 
présence, là où, pendant les premières heures de ce 
malfaisant équinoxe, sous la faible lumière des étoiles 
du début de l’été, ils avaient assisté, eux aussi, dans la 
même impuissance, à la lente invasion des flots leur 
ravissant tout ce qu’ils avaient cru devoir leur survivre.  

 
En suivant le parfum pesant des épinettes sur-

chauffées, le photographe se glisse là où les villageois 
disparus ont jadis cherché refuge et traque leur sou-
venir par les étroits corridors battus par de grands 
cervidés. Seuls les pelages arrachés par les branches 
trahissent le passage de cette harde, celle d’où s’était 
peut-être détaché l’animal dénudé, retrouvé mort sur 
l’autre rive. Dans le craquement sec des ramilles que 
le photographe brise en s’infiltrant, il ne perçoit pas 
les signes de l’extinction en devenir. Entre les racines 
superficielles qui s’exposent comme des tendons, là 
où il pose pied, le tapis de mousse desséchée se frac-
ture, révèle des strates sombres d’où s’élèvent des 
légions de nymphes qui s’accrochent aux carex et aux 
saules tout autour. Chaque lieu capturé par le photo-
graphe devient une future embuscade. Quand les 
grandes faunes grégaires passeront et repasseront là 
où il s’est arrêté, les nymphes devenues tiques se jet-
teront sur leurs chairs, les infestant de larves, prêtes à 
en boire le sang la saison froide venue. Les bêtes len-
tement anémiées tomberont une à une sur la grève, et 
quand reviendront les beaux jours, leurs dépouilles 
seront effacées par les eaux.  

 
Puis, les revoici venues, les sombres heures de 

l’hiver où la mort est une affaire discrète. La surface 
du monde a été emportée sous un épais tissu d’ins-
tables métamorphoses. Enclos dans son laboratoire, 
le photographe laisse peu à peu le charme des 
ombres et des lumières transmuer son regard. La 
forme lourde et confuse du monde qu’il a jadis cap-
turé s’en trouve ainsi purifiée : le masque du réel 
tombe, le seuil imposé par la matière est franchi, 
libérant une nouvelle substance. Mais pour faire naître 
ces spectres, le photographe doit faire offrande de lui-
même. Aussi, d’image en image, apprivoise-t-il la 
mort qu’il porte, la sienne comme celles de ses 
ancêtres, dont certaines sont noyades, s’assurant de 



 

la sorte que les existences qui surgissent s’arrachent 
avec fulgurance aux noirs denses de l’abîme.  

 
Dans les bois ourlant le lac gelé, des pistes erra-

tiques se perdent dans la neige, trahissent la lutte fi-
nale des bêtes dont chaque faux pas coûte. Enfoncés 
jusqu’au garrot, le sang pulsé violemment, à en faire 
exploser leurs veines, ils laissent échapper leurs der-
niers souffles, lents, profonds, arrachés avec désarroi 
de leur grande cage thoracique et qui remplissent 
l’air.  

 
Blottie dans sa maison, la femme hantée par le 

présage semble avoir une oreille pour ces râles ul-
times. Dans son esprit, une débâcle aussitôt explose, 
et avec elle un torrent aveuglant, une lumière qui per-
cole dans tout son corps. Une frontière vient de 
rompre et des images par milliers se dissolvent, ni 
d’hier, ni d’aujourd’hui, et saturent toute sa mémoire, 
tandis que les secondes s’étirent, visqueuses, puis se 
referment inéluctablement, dans une étrange noyade. 
Les plis du temps se renversent sur eux-mêmes, lui 
donne à voir furtivement le mince cordon la reliant à 
ce qui devait advenir, comme si ce temps était lui 
aussi emporté par une puissante crue, le faisant se 
répandre là où il s’était déjà écoulé, comme une vague 
qui, en frappant un récif, se fend et revient sur elle-
même avant d’être à nouveau emportée, pour voir son 
cours à jamais transformé. Toute l’âme de la femme 
s’élève dans cet instant, sans comprendre que 
l’oracle vient de s’accomplir. Sans heurt, elle vient de 
crever la surface du monde pour finalement passer de 
l’autre côté du miroir et devenir éternité.  


